他已非昔日之他

    “要是哥哥还在就好了。”

    小稔不经意说出这句话的同时，长叹了一口气。一旁，正逗弄雄之介的一条的手顿了一下，随即恢复脸上的平静。

    无论是雄之介，还是小稔，大家都是继承了五代意志的人。但小稔现在已经不再姓五代了，她变成了新家庭母亲的角色，也把名字的前缀改成了别的姓氏。她与五代的关系，好像随着组建家庭，渐渐变得没有当初那么深刻，也不再说“哥哥总有一天会回来”的话了。至于雄之介，虽然他的名字是为了纪念五代而起的，可是长大的孩子最后注定要成为一个崭新的大人，并且要经历与五代不同的全新人生，所以，不该理所当然地将他看作第二个五代。

    随着时间的不断流逝，五代似乎变成了一个符号，尽管他本人并不在这里，但他可能出现在任何地方、从任何人的口中提出。倒是一条很少主动说这个名字了。大多数情况下，倘若有人引出五代的话题，他都会悄悄移开视线，或者含糊地向别人讲：“是啊，要是他还在身边就好了。”

    今天，一条也下意识地说了这句话。话音刚落，他就在小稔的脸上看到了与过去沉重的悲伤不同的、充满生机的笑容。那抹笑容无疑包含着对未来的期望，以及对过去的释怀，全然看不到伤感的情绪。

    为什么大家都渐渐释然了呢？一条不明白，但是又无可奈何。不能说他们忘记了五代，毫无疑问，大家都把那个英雄牢记在心中了。可是，一条的内心总有股说不上来的感觉。大家自发的对五代的纪念，似乎是今人怀念古人的那种纪念，仿佛在尊敬地看待历史书本上的一个名字，一个离自己的生活、记忆十分遥远，并且根本毫不相干的人。但五代于他而言，是实质的人，是难以忘记的、并肩作战的伙伴，绝不是人们口中的“那个4号”、“冒险家”，更不该是一个死寂的符号！他的存在就该是为了自由自在地冒险，而不可能由一张轻飘飘的死亡证明来确认他的生死。

    小稔抬头仰望湛蓝的天空的时候，一条也跟着抬起头。面对小稔脸上那副坦然愉悦的表情，他无法理解。但是，为了不让五代的meimei感到为难，他换了一种方式表示自己的释怀，即巧妙地借着这个姿势来掩饰自己落泪的事实。

    偶然在街上遇到和五代酷似的人，一条的内心便会激起一股莫名的兴奋。和五代相似的男人两手牵着妻子和孩子，春风满面地行走在大街上。一条一边安静地矗立在十字路口的红绿灯下，一边悄悄打量着对方。他在心中暗想：如果那就五代就好了。即使所有人忘记了五代，五代的故事依旧会留在他的心中。他的使命不过是等待五代，要是哪天得到五代平安的消息，他才可以安心。不过，现在所有理想主义的想法，等到明天早上太阳升起的时候，马上又会被工作上繁琐的事务淹没。一条每一天都在为五代的事愧疚、反省，然而十三年来，五代从未回来过。但是换一个角度思考，要是五代成为究极的黑暗而归来，被本部要求击毙，这种不必要的团聚还是不要发生为好。一条把最好和最坏的情况都考虑进来，脸上因此彻底失去了笑容。比起生与死更遥远的距离，不过如此而已。这使他的心永远得不到解脱，或许将来会抱憾终身，把这赎罪似的痛苦带到轮回的彼岸。

    随着年纪渐长，考虑到一条过去保护市民的成绩，本部决定把他提拔到更高的位置。但是一条却主动辞掉了这次升职，毅然决然做出退居二线的决定。总之，由于一份托人办理的精神诊断书，最后本部默许了他的推辞。这样一来，一条的空闲时间就多了起来。他已经不是二十代的人了，把重要的事交付给后辈去完成，是前辈理所当然该做的。他只要按部就班地待在办公厅，再过上十来年，就到了他退休的年纪。到那时候，所有的一切都与他无关了。说不定等到淡出旧的工作，过去种种的记忆都会从他疲惫不堪的躯体中抽离出去，他便可以获得真正的解脱。

    不再频繁外勤的一条和同事们的关系更进一步。同事开始约他聚会、春游，甚至到神社去烧香拜佛。一条向来对那种虚无主义的东西没什么兴趣，原本打算拒绝之后和椿出去闲逛，但椿最近有了新的女朋友，反倒先拒绝了他的邀请。

    一群叽叽喳喳的年轻人围绕着他，他们大多二十来岁，一条是其中唯一上了年纪的。被夹在朝气蓬勃的后辈当中，一条实在感到疲倦。其实他很想趁着难得的休假回一趟名古屋，奈何大家盛情难却，加上不愿打扰椿的约会，一条只好暂且放弃自己的计划，无奈地迁就大家。他暗示自己，要将本次的活动当作一次普通的旅行，不妨到风景美妙的寺庙去净化心灵，这样想倒也不错。

    去往目的地的过程颇为曲折，他们需要先乘坐新干线，再换乘大巴，经历数个小时的颠簸后，最终才能到达神社所在的山麓。神社坐落于雪山脚下渺无人烟的半山腰上，一条从车上下来，拾阶而上，爬上巍巍的山峦，踏入神所在的领域。

    他站在鸟居下仰头看天空。无论炫目的日光，还是清澈的蓝天，都和当年回忆中五代战斗的画面逐渐重合。同事叫他的名字，他才想回过神来跟上去。进入寺庙之前，还要和同行的大家一起在门口的石池中洗手、靧面，意味着洗去身体上的不洁，虔诚地供奉神明。

    寺庙里，僧侣豢养的白鸽随处可见，或停在鸽舍里休憩，或站在院落的木架上，低头啜饮水槽中汲满的泉水。神道两旁植着一排高大的树木，浓郁的深绿色针叶透露出神域的肃穆。迟开的樱花纷纷扬扬地飘落下来，落在石幢的重瓣莲花台上。园林内花木繁盛，绿藤游蛇似的攀缘游廊的木梁，藤稍展开嫩绿的新芽，已经可以想见夏季郁郁浓荫的场景。除此之外，园中还有白石子滩、瀑布、流泉……四周被眼花缭乱的美景包围，他们花费很久才结束庭院的游览，然后通过长长的回廊，进入侧殿听讲。

    进殿时，年纪老迈的禅师已经就坐。进入讲殿的年轻人们和禅师相对行礼，随后在竹席上坐下。此刻，到了同事们最坐不住的时候，不少人昏昏欲睡，扶着坐垫打哈欠，反倒是一条，这会忽然来了兴致。他盯着禅师皱纹纵横的面孔，那些交错的纹理宛如古藤的根茎，象征了几十年来积攒的智慧。一条静静地听着诵讲，心想，如果将哲理当作刑事案件去理解，一切都豁然开朗了。

    古典圣诗中提到，若一个人做到“行动不求果报”，那么凡事都不会造成束缚。一条听讲的同时，开始在心中和梵典辩驳。如果诚如梵典所说，一切行动不执着于结果，那他长久以来的等待，难道只是因为纯粹地履行职责，以及享受等待的过程吗？他等待的最终目的不就是期待着五代的归来，倘若仅仅为了享受而等待，为了履行等待的职责而等待，又有什么意义？恐怕没有人会把苦苦等待作为一种享受，并且付诸行动吧？所以他的等待从最开始起就不该被看作一种职责。毕竟，要是任何时刻有人告诉他等待不需要结果，他都会痛苦地反驳回去。

    那些不懂得行动奥义的人，则被统称为不明“执着”与“不执着”的无知者。一条想，要是做一名无知者也没什么不好。他现在简直和那些无知者一模一样了，因为不明理由的行动，思想混乱、不知所措。但有一点，是一条自认为胜过那些无知者的地方：倘若在不明果报的前提下还能做到坚持不懈的守候，应当极少有人能达到。单从这方面想，一条觉得自己多年来担任警察的持之以恒精神得到了始终的贯彻。也正由于他做了一名合格的警察，才会遇到五代。

    后来又说，商羯罗提出不二论，认为人不存在灵魂，世界是虚无的，因而需要追求至高梵……关于冗长琐碎的数论哲理，由于在寺庙中辛苦了一天，疲惫的一条也昏昏欲睡起来，所有的结论只听进去一句，即“世界在幻想中运作”。虽然这个观点违背了他一直以来奉行的唯物论，但细细想来，来自遥远南方国度的古代哲学家的结论也并非全无道理。他记忆中的五代，一直以来都不再是实在的人了，五代活着的世界完全依靠一条的幻想来达成，因而从这种情况来看，至少在一条的身上，世界确实是在幻想中运行。那么，谁来打破他的幻想呢？一条思考到这里，缓缓闭上眼睛。无论是何种幻想，就让这幻想继续下去好了。

    院子里敲响洪亮的钟声。大师宣布今日就此散筵，而后携带弟子离开，同事们也纷纷起身走出殿门。年轻人们迫不及待地刚才枯燥的讲经，没过多久，继而兴奋地转变话题，讨论起晚上的活动，全然忘记了这会仍然身在寺庙。一条告诉他们自己还要继续参拜，于是商量好在来时的路上汇合。

    等年轻人们都走远了，他独自来到主殿前，站在古建筑黑压压的屋檐下。屋顶高耸的尖针仿佛一根利刃，直挺挺地刺入云霄。朱红的飞甍上停着一只乌鸦，正伸着长长的颈子，沙哑地叫唤着。那只乌鸦一丝不苟地梳理凌乱的尾羽，漆黑发亮的羽毛在阳光下反射着耀眼的光。那副劳累疲倦的模样，俨然刚刚经历了一场长途旅行。所以一条认为，它无疑是什么人的化身，从很远的地方来，越过重山万阻，特意将故人平安的信息交托给自己。说不定，它就是五代的意识吧。

    一条漫无边际地思索，望着天空发怔。不一会，乌鸦已经恢复了精神，焕发着生气扑簌翅膀，奋力飞向远方了。黑色羽翼掠过头顶蔚蓝天空的同时，在他的肩上落下一片阴影。

    眺望乌鸦逐渐消失在天际，一条沉下心，用力推开大殿沉重的花雕木门。随着嘎吱一声，映入眼帘的是一尊大黑天的雕塑。来自异域的神祇，此时庄严地矗立在日本的土地上。

    面对手持法器、端坐于佛龛中皮肤黝黑的肃穆神明，一条不禁想：说不定五代此刻正在印度旅行呢。他祈求来自那里的神的庇佑，远在南方热带国度的五代是否能感应到？最重要的一点，神是否能感应到他虔诚的祝祷，从而使五代旅途更加顺遂呢？

    一条如此想着。于是，他在大黑天金身前默然低下头，双手合十着，开始替五代祈祷了。