06. 童年

    夏日里的蔓藤疯狂生长，在旧年陈腐的空气间获得最为蓬勃的生命力，流言亦是如此。

    八岁那年，随着父亲公职的变动，初语一家从申城搬来京市。北方的空气很干燥，远没有南方那么郁热。街边梧桐合围繁茂，将难耐不堪的暑热隔绝大半，反倒有种天高云淡的清散。

    大概是搬到七江路的第二个礼拜，某个雨后的清晨，柔煦疏淡的阳光落在庭前的院落里。

    庭院正中的位置，父亲和大哥正在移植一株刺槐。而初语正在帮母亲的兰花浇水，她将泥炭苔藓洒在土面，看着母亲坐在庭院东隅的藤椅上和邻居说话。

    那个被初语唤做张阿姨的女人以一种传播者的姿态和蒋黎桢抱怨：“那家孩子的简直造孽。”

    “造孽”。这个词仿佛已经成为邻里闲话散播时的特定开头。

    张阿姨对蒋黎桢说：“你知道那孩子才几岁么？”

    蒋黎桢思索着，迟疑地答道：“看那模样，该有十多岁了吧。”

    “哪呢！顾家那小子才八岁，和我家妞妞一年生的。才八岁啊，就知道拿砖头往人脑袋上砸，你是不知道，我听说啊，当时满地的血，受害者到现在还在医院躺着。你说，这不是犯罪分子是什么？”

    说着，那女人从嗓子眼里鄙夷地嗤出一声，旋即将话锋转到蒋黎桢身上：“我可跟你说啊，让你家初尘初语离那小子远一点，那孩子不通人性，打起人来不要命的，你问问这条街上的家长，哪家小孩没被顾千禾打过。”

    初语的母亲向来是有些不屑于说旁人闲话的，此时脸色有些微妙的难堪，只道：“那也是从小没人教的缘故吧，小孩子嘛，总是无辜的，他爸生意忙，那他mama呢？”

    “他妈？听说以前是京大的留学生，是个法国人，几年前毕业就回国了。嘿！这种事，谁清楚呢，是不是留学生还两说，这要是真留学生，你觉得至于十九岁就跟了男人生孩子么？”

    蒋黎桢虽觉得这样刻薄的姿态令人憎厌，却也不好多得罪新邻居，只得随声应和着：“说真的混血儿就是好看，身体长得也比咱们中国小孩快呀，我看他那模样，还当他和我家初尘一般大。”

    “谁说不是呢，长得就和个洋娃娃似的。唉你说，这串秧儿怎么就能长得这么好看呢。”

    “什么是串秧？”

    那女人掩住嘴，忽地嗤笑出声，凑到蒋黎桢的耳边，道：“串秧儿就是咱们这儿的土话，混血杂种的意思。”

    ........

    与此同时，庭院里的大哥和父亲忙前忙后结束了刺槐的栽种，用花圃旁的水管洗净手。父亲走过来抱起初语走到刺槐树下：“囡囡，把你的风铃拿出来，爸爸替你挂到树上去。”

    初语在父亲怀中抬起头，看着刺槐树的枝梢间长满簇簇紧密的小白花。清风微拂时，便能闻见清馥的芳香。

    于是她从自己房间最隐秘的抽屉里拿出珍藏许久的玻璃风铃。

    父亲将她抱着举高，她小心把风铃系在洋槐枝干上。

    清晨，阳光穿透叶隙，在玻璃风铃上反射出细碎散淡的光纹。

    顾千禾就是在这个时候出现的，他站在初语家的庭院前的门槛上，目光平静地望过来。

    身穿白裙的女孩被她父亲抱在臂弯，一阵轻风拂动，浓荫筛下的曦光洒在女孩前额，瓷白俏嫩的面颊存有几分幼态。而怯软的神情中又透着几分疏离，眸光澄净似水，就这么直直地望向他。

    可他所站的位置，刚好可以听见初语母亲与邻居的闲话。

    “小杂种”、“混交串秧”、“杀人犯”、“恶童”..........

    那个夏日的清晨，微风阵阵，雨后湿润的空气中浮动着刺槐花的香气。美好庭院前的小少年偏开目光，将指尖蜷在掌心里。

    默默转身离开。

    流言是梅雨天里的腐潮湿气，是雨后阴沟里头涨冲到脚边的秽水。是浊污肮脏的，也是四处可见，疯狂滋长的。

    初语几乎每天都能看见那个孩子，孤僻得如同一片黑影。

    他每天都沿着墙角屋檐游荡，从不和任何人说话，就沿着门前的那条路，一直一直地来回走，神情总是阴戾得有些古怪。

    有一日，未至傍晚，天色就乌沉下来。

    大哥去上围棋课，父母都不在家。初语站在门前的台阶上，看着梧桐晃动的树影，想起母亲早晨提过，今晚有台风要来。而大哥出门时未带雨伞，她很担心。

    犹豫间过去半晌，她最终选择拿起一把伞，去找大哥。

    走到巷口，风势忽然猛烈起来。路旁的梧桐枝干被风刮得瑟瑟抖响，新绿的阔叶四处纷飞。

    初语顶着疾风站在巷口，仔细辨认着大哥上课的方向。

    就在她准备往左走时，前头暗巷内有一位推着垃圾车的拾荒阿婆走了出来。她那瘦小佝偻的身子被劲猛的狂风吹得摇晃难行，推车上绑满废弃破旧的纸壳易拉罐等回收物。

    阿婆整个人踉跄着往前走了两步，骤然疾风嚣张，吹起地面的尘土翻卷在半空中。一个颠簸之后，将她推车上的废品全都吹散震落。

    初语刚想上前帮忙，却见有个男孩赶在她前头跑了过去。走进满地狼藉之中，俯身捡起地面四处的纸壳瓶罐，一一放回推车上。最后，他帮着阿婆将车推回挡风的暗巷，身影渐渐消失在远处。

    初语怔愣在原地，不敢相信那个男孩就是旁人眼中口中那个跋扈狠戾的恶童。

    -

    初语对八岁那年的夏天印象尤为深刻，看见顾千禾的每一个瞬间，仿佛都牢牢刻在记忆深处。

    她仍记得第一次同千禾说话，是在某个礼拜五的傍晚，那天初语从妞妞家出来，走到巷口，看见那个男孩远远站在屋檐下望住了自己。隔着一条窄马路的距离，他那黑亮乌深的眸光就像是灰沉沉的阴雨天里骤然划破天际的一道亮光。

    初语愣了愣，只见他当即低下头，扭过脸去，面对着墙角，无聊地踢着墙体。

    那日刚下过雨，初语走近了，看见那男孩额前的发丝上还沾着雨雾的湿气，地面蜿蜒出的雨痕交聚成一滩浅浅的水洼，围墙上郁郁葱葱的青藤拥挤着砌出一道安全网。

    初语踩着水洼，溅起的水痕蔓延到四周。她看见男孩单薄的胸膛在白色短T下缓缓起伏，有些道不明的无端情愫在这夏日的傍晚不着痕迹地洇染开来。

    那一刻没有任何缘由，也许是围墙上斑驳脱落的尘灰给了她勇气，初语走到男孩面前，告诉他：“你不要踢这里。”

    会弄脏你白色的球鞋。

    很糟糕的开场白。

    比她在心底反复练习过的每一次都要糟糕。

    她落下目光，胆怯地抿住唇，膝盖微微打着颤。可能稍不留意，下一秒她那苍白的小脸上就会挂上泪痕。

    可是那个男孩并没有像想象中那样狠狠揍她，他只是停住脚下的动作，苍白的小手垂落在身体两侧，慌张中捏住了衣角，低声轻轻地说：“哦，好。”

    乖戾顽劣如顾千禾，七江路大名鼎鼎的恶童顾千禾，此后竟张着嘴半个字音都吐不出来。

    初语倏地抬起头，看着眼前那副异常精致的面孔，脸颊微微涨红了。回家的路上，他们彼此都没有说话，千禾跟着她走到庭院门口，她进门前对他说：“再见。”

    男孩抬起眼看着她，嘴唇无声地动了动，忽然耳根烫起来，不争气似的，双手紧紧贴着裤缝，敛下眼睫小声说：“再见，初语。”

    说罢转头就跑了，留下初语愣站在门前，她花了一晚上的时间都没弄明白，那个男孩是怎么知道她的名字？

    -

    初识的孩子总是逃不过一段态度不明的别扭期。

    暑期将要结束，初语甚至还能记起那时的辰光，梧桐树荫繁盛，夏蝉聒噪，家家门帘大开，清风穿堂而过。树影婆娑映照于院外红瓦墙砖上，制成一幅幅清夏静院之景。

    初语有时会去街角那家杂货铺偷偷买一根糖水冰棍，目不转睛地看着玻璃货架上对外挂着的那一溜小玩意儿，有些是小袋零食，有些则是一些女孩们爱玩的卡通贴纸。

    顾千禾总是会在这时出现，在她凝望驻足于小贩摊前。

    他也从冰柜里拿出一根糖水冰棍，递给老板五毛钱硬币，然后站在初语身旁，拆开包装，一口口地咬碎品尝。

    那时他们还很少说话，初语性格向来沉静。而千禾则是那种防备心很强的孩子，他孤僻清傲，小小的年纪，就已经习惯将自己与世界隔离。

    有一日，天气热得离谱，蝉鸣嘶叫不休，杂货铺里悬挂着的黑白电视上，正播着当下最流行的还珠格格。

    初语仰起脖子看到最精彩的部分，就连糖水融化后顺着掌根滴落她都不曾发觉。

    千禾同她站在一起，凝眸注视着初语，看她略微有些吃力地仰着头，对电视上播放的内容格外感兴趣，上下两片浓睫相碰的速度极其缓慢。

    她穿着白衣短裤，浑身细白无暇，不知是不是有些热，额角沁出密密汗珠，沾湿了绒发，一缕缕凝在皮肤上。

    此后顾千禾的目光忽而轻移，缓缓落在她握着冰棍的左手。

    那日暑气逼人，地面都扑腾着热潮。冰棍表层的水膜渐渐融解，无法维持固体姿态，化作一滴滴晶莹的糖水露珠，从她幼白的掌根滑落，滴至腕间。

    顾千禾是在此时发了痴，蓦然攥住她的小臂，凑上前，掀起衣角，替她拭净掌根与腕间的糖水。

    初语俯首看向他，他此时正抬眸，瞳光湿亮，平静如常。他的小腹露在外头，白到刺眼，随着呼吸幼软地起伏着。

    片刻的懵怔后，初语面颊瞬间腾起一阵薄红之色。

    她像是如梦初醒一般，用力甩开顾千禾的手，后退两步，转头往回家的方向跑去。

    回到家，她按住自己砰砰直跳的心脏，脑海里都是千禾露出的那截幼白柔软的小腹。