第一章
1 何思君第一眼瞧见孟旖晚就觉得像她，太像了。一双丹凤眼透着水润的灵气，鼻尖又高又翘，两瓣薄唇微红，身子清瘦，说起话来轻声细语，简直和孟蝶祎就是一个模子里刻出来的。 愣了片刻，他漏听了那声“何老师好”，身旁李芸拿胳膊肘碰他，在他耳边说这孩子唱得是那么回事儿，他这才回过神，脸上挂起礼貌的笑，点头应道：“你好，孟旖晚。”手落在肩上轻拍了两下，孟旖晚的余光注意到何老师左手的小指缺了一节，断面整整齐齐，似是被刀子砍的。 这姓孟的男孩是老谭介绍来的，要何思君和李芸平日里在学校多关照一下，说是底子很不错，是块唱旦角的好料。何思君又上下打量了一番孟旖晚，身段挺好，模样清秀，随口哼两句也当真有点意思。老谭说男孩是上海一位老友托付他照顾的，今年来京考上戏曲学院附中了，好苗子应该重点栽培，如果有缘分，不如叫李芸收这孩子做个徒弟。想起老谭的话，何思君心尖又涟漪骤起，孟蝶祎是上海人，当年不辞而别后便音信全无。 “老谭。” 一整天何思君都有些心神不宁，李芸问他怎么了。他也只是淡淡一笑，反倒问她：“怎样？想收个徒弟吗？”到了下班点，他紧走两步上前跟老谭一起出了校门。老谭笑眯眯地看何思君，他与老何相识近三十年，这人生性寡淡，哪怕是他这个发小，老何也很少主动与他热络，想必是心里装了事才来找他。老谭倒也不客气，笑着接过何思君递来的烟，避开三五成群的学生，在一阵轻柔的秋风中点燃了火。 “有事？” 熙熙攘攘的学生们各自散去，俩人一同在灯前停下了脚步。路口对面有个孤零零的身影渐行渐远，双肩背晃悠悠地垂在背后，两只手缩在袖子里，何思君的眼神一直追着那身影到了下一个路口的拐角。灯绿了。 “孟旖晚的父母是谁？我认识吗？” 过了路口，便要道别了。老谭一脚踩灭了落在地上的火星，何思君多走一步在路边的垃圾桶盖上捻灭了烟屁股。老谭紧了紧大衣领子笑起来，降温了。“孩子的姨父叫佟小楠，圈外人，你不认识。” “姨父？” 老谭没直说孩子的父母，何思君的心又悬得更高了点，眼神中也多了几分期盼，他知道他这些年还在惦念些什么，老谭也把他的那点心思都猜透了。发小看看他的脸色，一度欲言又止，最终还是叹了口气，红着眼圈对他说：“死了，芝贻死了，蝶祎也死了，都死了。” 孟蝶祎死了。 往事历历在目，心跳突突地快了两拍，又渐渐趋于平缓，早秋的风吹得何思君的眼睛又干又涩，一粒沙被吹进他眼里，他的眼眶好像也有点湿了。他深吸一口气，急切地迎上发小的目光，一手轻轻抓住了老谭的袖口，近乎恳求地问：“老谭，跟我说实话，到底怎么回事。” “孟旖晚确实是蝶祎的孩子。”老谭又点了支烟，“这孩子这些年一直是芝贻和她丈夫在照顾，俩人拿小孩当自己儿子养了。” 两个月前，刺耳的电话铃惊醒了睡梦中的谭竺生。他看看表，夜里一点，这才放假头一天，本想睡个安稳觉，结果他骂骂咧咧向大厅走去，接起电话正想劈头盖脸骂对方一顿，但是电话那头哽咽的声音却让他在瞬间清醒。 “竺生，是我。”二十年不见，那声音听起来多了些沧桑感，但谭竺生还是一下听出了那正是孟芝贻，是他至今还会在梦里念念不忘的人。 那晚孟芝贻抽噎着和谭竺生说了很多，说了很多他们以前的事，说到了jiejie，说到了姐夫，她的话听起来有些颠三倒四，他安抚她冷静点别着急，他问她是不是出了什么事。电话那头停顿了好一会儿，她说：“竺生，以前是我对不起你，如果有一天我不在了，你能帮我照顾好我家晚晚吗？” 听着这话，纵使谭竺生再急，他也问不出什么了，孟芝贻一再和他说：“我姐就这么一个孩子，她想要儿子学戏，她还惦记着何思君呢。” 孟芝贻要谭竺生发誓，把她的小外甥送到何思君的手里。不日他便买了车票去了上海，但还是晚了一步，关于孟芝贻的死，那个叫佟小楠的男人说得很含糊，男人只说芝贻身子孱弱，小毛病不少，平日里精神也不好，前两日突发脑溢血，还没来得及送到医院抢救，人就就没了气息。芝贻走得急，眼下人还在医院太平间停着呢。 这个夏天的尾巴，谭竺生在上海待了好一阵子，他去过医院的太平间，也去过火葬场，他看着昔日的爱人，看着她的rou身化成了罐子里的一捧灰。在孟芝贻的葬礼上，他还见到了孟太太与孟先生，两位老人年过花甲，孟先生已然成了个小老头，身子瘦得只剩了一把骨头，歪着脑袋眯着眼睛蜷缩在轮椅上，由妻子推着。孟太太则瞪着眼睛盯着小女儿的遗像，手里拨弄着一串佛珠，嘴里嘟嘟囔囔：“是我害了你们姐儿俩，是我害了你们姐儿俩。”谭竺生对佟小楠这个男人没什么好感，他看得出这个男人并不爱妻子，所作的一切只是为个面子，至于里子有多糟，他都能想到孟芝贻这些年过得并不顺心。 那天葬礼，孟芝贻的小外甥一直跟在佟小楠身后，脸上的神情淡淡的，眼睛里也没什么光彩，有点木，有点僵，谭竺生觉着孩子的性子太过清冷了，脸蛋却出落得与蝶祎一样动人。他记得那天葬礼结束了，在殡仪馆外，男孩向他跑来，瞥了一眼不远处忙着答谢宾客的姨父，男孩突然拽住了他的手，力度很大，攥得他的手有些疼。 “谭老师，你会带我去北京吗？”