1-8

    1.　瘟疫

    大学二年级时有一节宇宙学课，老师在讲台上说：“未来的世界是相对的。”他说完这句话，就好像往死水里扔了块石头，只听见一声闷响。我是文科生，听是听不大懂的，坐在最后一排，连黑板上的鬼画符都看不太清楚。等秋天的时候，cao场的主席台下面贴了几圈标语：“二十一世纪是相对的世纪。”这就是说，从将来进化到了现在。我没去找相对论，相对论却来找我来了，这也是一种相对运动。

    但我依然没往心里去。后来教程改革，把基础物理变成了全校的必修课，一整年我都跟着他们上什么光速不变原理，最后总结出来两个规律，一是质量越大引力越大，二是引力越大时空弯曲得越厉害，合起来就是说质量大了以后可以扭曲时空。起初我对爱因斯坦这老头子的结论不以为然，耐不过日久生情，竟从中品味出一些哲学上的大道理。光速是绝对不变的，既然如此，时空都要跟在它屁股后面运动，领导号召我们学相对论，是要在绝对的大框架下训练一种相对的思维。

    从那时起，我就得了用物理公式丈量人的坏毛病。毕达哥拉斯说人是丈量万物的尺度，在我眼里，万物都是丈量人的尺度。根据相对论的基本原理，我又推导出来，人的弹性系数也和和智商成正比。以前有人算过，伟大领袖毛主席智商两千，换算一下，他的弹性系数有两百，是咱们全中国最有弹性的人。我毫不怀疑，毛老人家一拍脑袋，就大有炸平庐山停止地球转动之势。林副主席的智商一千五，弹性系数约为一百五，是我们国家第二有弹性的人，脑子发射起来可以绕着地球飞行三周半。我思来想去，觉得弹性系数高可能就是我们国家航天事业蓬勃发展的原因之一。像我这种智商不太高的人，弹性系数也比较低，这就是说，我的脑子很难转过弯来，所以活得也比较憋屈。

    前面说过，我不爱读理科，所以物理课上的时间也总是膨胀，后来又收缩。第一学期过半的时候，听说那老头子犯了什么路线错误，被学生给举报了，于是换了一个很年轻的代课老师。这新老师才二十出头，姓张，本来是老头的博士生，结果上到一半导师没了，毕业论文还没写完就来给我们教课。张老师的课我照常听不太懂，课后习题也总是算不出来，想去办公室找他吧，看到那张扑克脸又发怵。我本来都做好了挂科的准备，没想到期末考卷上竟然只有一道题，是让我们谈黑洞的哲学意义，这可算是撞到了我的枪口上。

    在此要说明，新时代的自由写作也自有一套新时代的评分标准，简单来讲，就是思想越不自由，打到电脑上的“囗”越少，得分就越高；思想越自由，写出来的东西像个填字游戏，这就说明你离被打入黑洞不远了。我的作文分数一直在及格的边缘晃荡，自以为这次写得不错，应该进不了洞，结果竟被张老师叫到宿舍里去了。

    教职工宿舍在一条小河边上，水很清，但是似乎几年前倒过什么化工原料，到现在一条鱼都没有。我一路过去，只听见竹林里传来沙沙声，倒像是沙漠。周五的晚上没什么人来，走到上面就越来越安静，暮光几乎消失，张老师的房间也像是个黑洞。总之那次会面颇有些宁采臣进兰若寺的滋味，我在门外敲了一下，听见他淡淡地说：“进来。”

    我就走进去，看见房间里的陈设很简单，说好听点是极简，说难听点就是箱子一提就能跑路。我定睛看了，这灯下的张老师倒也不是什么青面獠牙的女鬼，反而还挺惹眼。

    “您找我有事？”看他脸色不善，我便试探着说，“是……要判我不及格？”

    “你写得不错。”他摇摇头，“我帮你改掉了一点。”

    他把卷子递给我，我看见上面有几段标红的地方，在黑色字迹的衬托下十分醒目。我习惯了这种感觉，客观来说，也算是一种新时代的无害化处理，无色无味，无知无觉，简直根本就没有存在过。

    “我还没输到电脑里。”他解释说。

    我当时有一种劫后余生之感，重新拿他给的空白卷子又写了一遍，连张老师说什么也没太听清楚。后来他拿卷子去扫描上传，确定了囗字比不超过百分之五，我才算是定下了心。我感激地朝他笑笑，张老师就随口问我是学什么的，我只说是文科。

    他点头，我便抱怨说，总要写文章。

    说完我又有些后悔，张老师这样的祖国栋梁，想必无法体会我的苦楚，再不济，那光速不变至少还是真的（当然光速不变定理也要辩证地来看，目前姑且算它正确，毕竟我们暂时还没有接到论证光速相对性的通知），而我本来在证实部底下打工，结果不知怎么，给领导拨到证伪部去了。

    文学院底下就这两个部门，顾名思义，证实部就是论证事情是真实的，证伪部就是论证事情是伪造的，按照头头的说法，掌握了这两个技能，我们这些文字工作者就能在社会上站稳脚跟，这也是我们学校存在的主要意义。不过院长说这话的时候没把我们这些脑子弹性系数低的人算进去，总路线开进共产主义的时候九曲十八弯，我很快就开始晕车，把午饭都吐到车窗外面。

    果然就听他问：“你写哪方面的文章？”

    “哪方面都写。”我含糊说了几句，他也就不再追问了。这也是没办法，他再问下去我非得立刻自杀不可。这写出来的文章连我们自己都不信，但信不信都得写，而且出稿必须快，不然一篇立论可能从证实部又飘去了证伪部，写了也是白写。要别人说张老师对我这种食物链底层的学生这么看重，说不定也是黄鼠狼给鸡拜年，但我看他的眼神，似乎并不是这个意思。

    我并不了解张老师，我这么说，是因为像我们这样弹性系数比较低的人自有一套相认的法则，不然早就通通被关到黑洞里去了。

    于是我站起来，很郑重地和他道谢。张老师没再说话，只是站起来送我离开。我出门走到宿舍口，手机上忽然就收到了一条短信，是市里下来的通知。

    我看了一眼，不假思索地又往楼梯间走。那时候时间忽然又变得很慢，走廊昏暗的灯光下，他倚着门看着我。

    2.　试探

    我们俩沉默了一会，谁都没有先开口的意思。上面发消息说最近又有感染，让我们就地隔离，等市里统一检测核酸的通知。这件事搞到现在颇有些沙场秋点兵的意思，三天两头就要来上那么一回，说是说为了疫情管控，其实更像是小型的人口普查。这也是最近头头一拍脑袋想出来的主意，乍一看还挺妙，把小夫妻们在家关上两个礼拜，可以在家大学特学学深学透，在实践中理解新时代中国特色社会主义思想的重要纲领。

    但把我和张老师关在一起，这就有些强人所难了。这么说吧，在宏观角度调控微观层面难免有差池，就像外科医生做手术，缝合伤口时把海绵忘在患者的肚子里面，也是常有的事。我现在就是被领导忘在张老师宿舍里的海绵，自然要有做海绵的觉悟。做海绵倒也不难，主要就是少说话多喝水，不然患者闹了肚子，到医院去和医生理论，搞出了什么舆情事件，倒变成做海绵的不懂事了。

    于是我只好在张老师办公桌前的椅子上坐下（难为他还有两张椅子），这桌子上一水儿的物理书我一本也看不懂，气氛实在有些尴尬。老师看了我好一会，我心想期末考试也过了，他现在也不能算我的代课老师，怎么也该叫得亲热一点，就说：“张老师不介意的话，我叫你小哥吧。”

    张老师点了点头，和我说不必拘束，把这里当作自己的住处就行。

    我连忙客气了几句，他也没说话，自顾自地看起了书。之前那张卷子还放在桌上，我当时就想掏出打火机把它烧了，以绝后患，走到阳台边，才看见墙角种了几盆绿箩，映着远方暮霭沉沉的天，倒别有几分生趣。我自己连仙人掌都养死过三盆，没想到张老师还有这样的雅兴。感叹了一会，底下已经有穿着防护服的人走过，于是我夹着尾巴又回来，看见卧室的门虚掩着，从里面传来细微的风声。

    想他这里也不会有两张床，我思来想去，觉得今夜肯定睡不好觉，更何况之后还不知道有几天。但事已至此，手机也有定位，我根本就跑不出去，只好乖乖坐了一会，在脑子里想入非非。这是我最近发明的一种精神胜利法，可以给我的思维增加一些弹性。以前莎士比亚说：“即使被关在果壳之中，仍自认是无限空间之王。”这话让十六世纪的丹麦王子来说是冒天下之大不韪，换了二十一世纪的中国，便人人都能讲得出来。现在无限的果壳里关着无数的果壳之王，两个果壳之王能合成一个葡萄之王，两个葡萄之王又能合成一个樱桃之王，两个樱桃之王加起来是一个橘子之王，橘子之王攒多了又生出柠檬、猕猴桃、番茄、桃子之王等等等等，不可胜数。但我听说这游戏玩到尽头也只能合成一个大西瓜，再要合成就什么都没有了，正印证了中国的一句古话，叫一座花果山不容两个大西瓜。

    张老师看书看得入神，万万不会想到我已经在脑子里吃起瓜来了。等他放下书已是傍晚，我们简单去厨房里下了点面吃，顺便清点了一下粮食储备。这疫情尿频尿急尿不尽以后，只要不是特别有门路的家庭都有屯粮的习惯，所以我还不太担心自己要被饿死。张老师列了一张清单，拿磁吸条贴在冰箱上面，我看了看，觉得还算得上齐全。

    到晚上都还是没什么消息，我在阳台上站了一会，吹了吹风，说实在的，和他也没有什么话好说。文学院的作业还是照发，不出大事时都是些虚拟题，不涉及到真人真事，我的瞎话张口就来，一小时就捣鼓了两三千字狗都不吃的屎。用过滤器筛了一遍，“囗”率不到百分之十，勉强算是及格（给官方写稿，“囗”总是多一些，所以说词进不进洞进哪个洞，得看它从谁的嘴里吐出来）。

    我把东西提交掉，看见张老师已放下了书，似乎是要准备休息了。我灰溜溜地跟着他往卧室里走，果不其然只有一张床，一时间气氛就有点尴尬。

    张老师转过身，看了我一眼：“我睡沙发。”

    我在心里翻了个白眼，他那沙发说穿了就是个宽敞点的扶手椅，坐两个人都挤得慌。“小哥，这怎么好意思。你是主人，”我便道，“要不还是我睡椅子——哦不——沙发。”

    他一听也愣了，我们大眼瞪小眼看了一会儿，我就和他说，那咱们挤一挤也行。

    我当时觉得自己这么做真是高风亮节，等洗完澡清醒过来，才感到有些后悔。我进浴室的时候，玻璃上已经起了雾，我忍不住偷偷写了几句怪话上去，反正手一抹，谁也看不出来。

    还有一个念头我不大敢想，就是我其实对张老师有些好感，虽然他的课我一次都没有听过。他上课的时候，我就看着窗外上蹿下跳的松鼠发愣。落叶的季节它们一个个长得油光水滑，皮毛铮亮，颇有些硕鼠的风范。我在教室里不情不愿地做着果壳之王，看着它们终日在草地上追逐嬉戏，心里总是有些羡慕，好歹他们暂时对松鼠没有更好的安排，若说是老鼠，倒和我同病相怜了。

    我连忙把字符抹掉。

    出去之后，看见张老师已经在床上躺着。我总觉得他身上也冒着刚洗完澡的热气，想离远一点，又实在周转不开，还是他察觉了我的不自在，主动往床边挪了点。他动的时候，头发梢上的水珠就这么落到枕头上，沾湿了一小片。我当时心慌得坐也不是躺也不是，就怕哪里得罪了这位爷，没想到早上竟是抱着他醒的。

    而且，我已经很久没睡过这么好的觉了。

    3.　远望

    以前有本讲师生恋的书这么开头，说大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上讲道：“将来的世界是银子的。”　然后是一片意味深长的沉默。这句话没头没尾，听上去像个笑话。

    后来我常常梦到这个场面，众所周知，银是最好的导热物质，在一块银子上，绝不会有一个地方比另一个地方更热。这句话就是这样的预言，孤立系统自发地朝著热力学平衡的方向演化，直到系统的熵达到最大值，热寂之后，一切有效能量都转化为了热能，整个宇宙就变成了一块银元宝。

    于是我举起手，老师从讲台走到最后一排，低下头，俯视着我。一瞬间梦里的迷雾散尽，我清醒过来，对上他的眼睛——

    发现张老师正以一个宅男抱枕的姿势把我，哦不，被我圈在怀里。热力学第二定律告诉我们，在孤立系统中，事物的无序性程度总是不断在加深。熵增是不可逆的，时间注定要向前推进，我注定要抱住老师。

    但是醒来以后就有些不好意思，张老师斜了我一眼，一点也没有刚睡醒的样子，大概已经在心里记上了好几笔。我讪讪地把爪子收回来，听见宿舍楼下到处在喊人去做核酸，中气还挺足，硬是把一句废话喊出了国歌的气势。要我说人这么能喊还发明喇叭干什么，喇叭都被他喊失业了。我在阳台上发了一会呆，很快就发现张老师已经洗漱完毕，准备要出门了。远处的队伍浩浩汤汤横无际涯，我胡乱地抄起衣服，套上以后才发现是他昨天穿的那件。

    我在那场梦里醒来，是因为张老师从未在课上出过谜题。这可能是因为他的存在本身就是个迷。我在浙大待了八年，上过了大二的热力学课，又去读大三的电磁学课，读完大四的流体力学又回到了大三，读了基础物理，然后再去读大二的量子力学。我第二次读大一的那一年相对论风靡全中国，宇宙学变成了必修课，大二选了广义相对论，这才在课上遇到了张老师。

    而我一直毕不了业，是因为我一直写不出毕业论文。

    前面说文学院底下只有两个部，总路线是这样的，但底下执行起来还有分岔。我们学院现在一共有四个正式的部门，江湖人称天启四骑士，理论自信部就是从前的马院，道路自信部以前叫经管，制度自信部是社科学院，文化自信部很不幸便是鄙人所在的jiba地方。这四个自信是我们国家治学的四项基本原则，一切研究都以目的论为准绳，主要目的就是为了多快好省地推导出这四个自信。

    四个学院合并之前，我的专业是古典语文学，隶属于人文学院下面。本来以为四年就能毕业，结果大四抽到的论文选题居然是西方伪史考，总的来说，要考出全世界的文明都是从我们这里抄来的（看到这里有人肯定要骂我，说西方怎么能算全世界，但领导硬和我说地球是圆的，所以中国之外哪里都是西方）。这考天考地考掉了我的头发，也考掉了我的青春年华。我二十六岁了，读了第三遍大二，依然没写出一篇满意的论文，事实上，我可能会先成为一位物理学家。对于宇宙未来的道路，我颇有一番心得体会，字字句句都能为这个世界指明发展的方向；对于过去，我无话可说。

    无话可说，对于搞文学的人来讲，也许就是最大的惩罚。天启四骑士中，理论自信导致饥荒，道路自信引发战争，制度自信降下瘟疫，热寂则是一种死亡。

    我站在核酸大军的最末端，从我所处的位置，能看见世界是如何沉寂下来的。所有人都戴着口罩，像桌上的麻将牌一样被码得整整齐齐。远处的天幕隐约可见玫瑰色的辉光，这时候，没有一个人说话。

    马尔克斯说，苦杏仁的气味像是爱情受阻后的命运。

    他不知道，爱情降临时的滋味像是核酸检测。

    4.　毁约

    不管做什么，第一次的心理活动总是差不多的。起初惴惴不安，夹杂着一丝新奇，待真的近了，又生出些许忐忑。在这样的心情中我顺从地抬起头，张开嘴巴，暴露出喉咙。我以为那根东西会像压舌板一样卡在我的舌根上，正好捅到我想吐又吐不出来的那个位置，医生大喝一声“啊”，我就顺服地“啊”回去。

    但排到我的时候却是鼻拭子，一切心理准备都不灵了，那根玩意长得能直接捅进我的脑子。棉签在里面狠狠转了好几圈的时候，我忍不住打了个激灵，好像全身有蚂蚁在爬。如果不是当时我真真切切感受到了那种灵魂深处的震颤，我一定会认为，以我们人类的生理结构，鼻腔里断然容不下这么长的东西。

    历史的原则告诉我们，一切皆有可能发生。党性的原则告诉我们，不合理的事绝不可能发生。从这两个规律中我们推导出来，一切都是合理的，不仅合理，而且合情。如果我觉得生活中什么事情不合情理，那一定是我自己的问题。

    克服这种问题说来也不难，人是习惯的动物，我今天觉得奇怪的事，明天就不会感到奇怪。如果我日日在老师的床上醒来，我可能就会产生错觉，好像我们本来就是住在一起的；如果我夜夜都抱着他入睡，很快就不只是睡个素觉这么简单了，可能还得吃个素鸡补补身子。于是我顺从地和志愿者道谢，往回走的时候，正巧看见张老师在不远处和一个扎马尾的女孩聊天。我走近了，才认出是我们课上的霍玲。她戴了黑色的口罩，说话的时候，耳朵上的银色吊坠一闪一闪的，晃得我头疼。

    “你也来找小张老师？”她看见我便道，“是为了暑假实习？”

    我摇摇头，有点尴尬。霍玲是物理系的，成绩又好，是我们系主任的亲侄女。她整天跟在“小张老师”屁股后面，不认识我这种后进同学也很正常。

    张老师见了我，便点头示意：“回去吗？”

    我点头，看见霍大小姐皱了皱眉，似乎是要生气了，只好补了一句：“我和张老师商量补考的事。”

    她这才放过了我们。好不容易虎口脱险，回去的路上就没人再说话。这两天相处下来，我发现闷油瓶子才是张老师的本体，这人一天主动开启的话题不超过三个，刚才见了我这么主动，主要是想找个机会脱身。

    等两只脚都踏进了宿舍，我才有心思打趣他：“小哥，看刚才霍玲那个眼神，恨不得要活剥了你。”

    他摇了摇头：“霍玲心不坏，你别介意。”

    我“嗯”了一声，踢掉鞋子往沙发上一躺，心情总算是好了一点。闷油瓶看了我一眼，就说：“中午吃什么？”

    虽然他说这话应该没什么别的意思，我还是有些脸热，一时间没有想到什么好事。“要不……小哥你不嫌弃的话，我来做饭吧。”我犹豫了一下，“昨天晚上，我不是故意抱着你的。”我本来想说自己以前和朋友打地铺睡觉也不规矩，但不知怎么眼前浮现出胖子那张肥腻的大脸，一下子只觉得猪油糊了心，根本开不了口。

    闷油瓶点了点头，倒也没和我客气。过了一会，门口有人敲门来送菜，机关枪似的喊了一堆口号，还非要拉着我们拍照片。总而言之，如果没有他们朝我伸出的那双看得见的大手，我就生活在黑暗之中，简直活不过一个小时。最后我脸都笑僵了，这群人才终于有了一点要放过我们的意思。我一撒手，闷油瓶这小子就没影了。他前脚刚走，我立马就拉住离我最近的那个工作人员，问：“刚才的照片，您能不能发我一份？”

    这个人穿着很厚的防护服，听罢，拿手掰了掰护目镜，斜着眼睛看了我一眼，表情神似星战里的帝国风暴兵。我也算是见惯了这群人颐指气使的样子，本以为要先听一顿奚落，没想到他还真摸索着去拿相机。防疫人员都戴着厚厚的手套，我连忙向他道谢，自己把存储卡取出来导到电脑上。做完这一切，又是五分钟过去了，我拿着还没发配的物资把他送到楼梯间，回来的时候，看见闷油瓶在门口等我。

    “什么事？”他看向我。

    我连忙搪塞了几句，看见闷油瓶已经把绿叶菜分门别类放在了冰箱里，需要室温储藏的，也一概装进了牛皮纸袋。我没想到理工科的男生也能这么细心，一时有些讶异，再看闷油瓶的表情也大不相同。这小子却不理我，自顾自往书桌边上一坐。我心道不好，老子笔记本的屏幕还亮着，那几张傻逼照片估计都被他给看去了，连忙又往他身边凑。走过去便看见屏幕上我笑眯眯地领着他和风暴兵道谢的样子，感觉像一对正在给长辈敬酒的新人。

    我拿不准闷油瓶的态度，不免有些尴尬（后来才知道，他的一贯态度就是没有态度），所幸他很快拿出自己的电脑开始打字，倒也没有兴师问罪的意思。我在他身边坐下，正巧看见左下角有几条红色的未读邮件，好像是关于毕业论文的。

    “小哥你也要写论文？”

    他点了点头，似乎是有些头疼。我很少在闷油瓶脸上看见不耐烦的表情，他轮廓很深，不算是汉族人常见的长相，这样皱着眉头，就好像江畔忽然笼上了一层雾。

    “题目是什么？”

    他点开邮件，把屏幕转给我看。之前也说过，我们这里无论做什么都以目的论为准绳，所以在写论文之前，头头早已经把标题拟好了。我定睛一看，标题是这样的：《相对绝对论——从广义相对性原理到绝对参考系》。这寥寥数字看得我眼前一黑，据我所知，相对性原理是物理学最基本的原理之一，要昧着良心写成这篇论文，难度之大，绝不亚于我难产多年的《西方伪史考》（当然我们俩不是育龄妇女，难产与否并不在上头考虑的范围之内）。依我看，绝对参照系这个理论，虽然没有科学上的意义，对于我国的精神文明建设却是大有帮助。这就是说，虽然一切参考系都是平等的，但有些参考系比别人更平等、更优越、更能体现历史和人民的选择。这是我们国家意识形态的奠基石，换句话说，闷油瓶接到的任务就是给历史打上桩子。

    我看他的眼神一下子变成了同情，闷油瓶沉默了一下，说：“那张照片，能不能发给我？”

    5.　暗袭

    现在想想，民国时白流苏和范柳原因香港沦陷而结缘，倒也算是生逢其时。这样的事，一生碰上一次才算得上倾城之恋，若是如我们这般天天都清，就只能算是生活的一部分，谁也提不起兴趣。

    这么清了一两天，我的头疼鼻塞嗓子痛都更加严重了，可能是排队的时候被风吹的，于是又变成闷油瓶包揽一日三餐。坦白来讲，他的手艺不错，就是有点过分健康了，吃多了总让我觉得自己要长生不老。不过实话说我也不敢多吃，眼见着手机上的阳性一点点增加，我们很有默契地越吃越少，吃主食之前，还得拿组织上发配的绿叶菜先填填肚子。

    统一派发的菜比领导的年纪都大，拿去喂鸡都怕把鸡噎死，那段时间我总怀疑自己不是人，而是马或者兔子之类的玩意。后来我总算还是养成了一个人类的习惯，嚼完叶子，就在阳台上闭着眼睛晒会太阳。闷油瓶有时候也来，我们并肩在太阳底下坐着，就像鲁迅笔下的两棵枣树，没有人知道我们存在的意义。

    其实也没有什么意义。但听说国民党执政的时候，三个人走在一起，落到蒋介石的眼里，就是要谋反。我忍不住想，我们这样坐着，被别人看见，大概以为我们什么都干过了。

    但日子还得一天天过，我和闷油瓶相安无事了几天，还没来得及浓情蜜意，便到了相顾无言的地步。每次封城的通知都说四十八小时，结果两天以后又两天，两天以后又两天，再这么下去哥德巴赫猜想都能被证明出来。我忍不住发微信和胖子抱怨，结果倒被这小子语音骂了一顿，说我得了便宜还卖乖。他可是十足十地在篮球场睡了三天，又说王盟现在还躺在教室的硬桌板上，连澡都没法洗，整个人都一股馊味。我听得一愣，正好这时候闷油瓶洗完澡出来，全身光溜溜的，就围了一条浴巾。他倒也不避着我，背过身子，解下浴巾就去擦头发。

    那一片白花花的背影晃得人眼晕，我连忙别过脸，装作什么都没看见。

    但也不知道怎么回事，最后躺在床上还是睡不着。我百无聊赖地盯着天花板发呆，随口问闷油瓶解封后想干什么。他似乎是迟疑了一下，才转过身，拍了拍我的肩膀：“睡吧。”他说这句话的时候还是以一种师长的姿态，只是说完就转了回去。我盯着他后脑勺的发旋看了一会儿，然后又瞥见　T　恤底下的一小节腰。闷油瓶这小子的肌rou分离度相当高，还好放松的时候，侧腰和我们一样是软的。我忍不住从背后搂住他，闷油瓶僵硬了一秒钟，但是没有挣脱。我说小哥，你怕不怕痒，他摇摇头，我说我也不怕，他似乎是笑了一下。

    他的睡相很好，我的爪子夜夜长在他的腰上，恨不得这封条永远都解不了。

    “说真的，解封之后你最想去哪？”我这样伸出手，便不敢再动，“最想见谁？”

    他摇摇头，然后又是几秒钟的沉默。不知是风还是云的关系，月亮的影子在他耳边乱晃，看得我心里都隐隐发痒。我忍不住想，愿逐月华流照君，这是古人的情绻。不是我的。“他们都不在了。”闷油瓶慢慢地说，“只有我。”

    他说话的时候，我看见天花板上的阴影如水般游移。一切都是黯淡的灰色，他忽然转身，反扣住我的手腕：“吴邪，你呢？”

    吴邪——我在心里重复了一遍——吴邪。

    很长时间都没有人叫我的名字，我迟疑了一下，眯起眼睛看着他，忽然说不出话。

    我想见谁？我能见谁？我又是谁？他们总说“小吴”，时间久了，连我自己的记忆都已模糊。我可以是任何人，这句话的意思是，我谁都不是，什么都做不了。因为生活就是这样毋庸置疑的东西，你吃吃吐吐只能搞得自己一阵反胃，还不如一股脑儿把它咽下去。

    “我不知道。”我这样告诉他，“但留在这里也好。”

    最好谁都找不到我。任凭人数一天天上升，码一天天黄下去，谁在哪里亲自部署亲自指挥，都和我没有关系。

    这个自私的念头在我的脑海里只存在了一秒钟不到，因为闷油瓶忽然凑了过来。这时候他离我近得吓人，我稍微一抬眼，睫毛就能蹭到他的鼻梁。被窝里传来窸窸窣窣的声音，当时我不知道他要做什么，但看这小子笑了一下，一时竟怔住了。然后就感觉到他的手指头落在我的腰上，先是轻轻地摩挲着，然后变成细密的痒。本来这么屏住呼吸也就过去了，不料他越挠越得劲，我这么一忍，倒给他发觉了其中诀窍。很快整个床都开始咯吱作响，我怕出什么岔子，连忙去被子底下捉闷油瓶的手，没想到在慌乱中摸到一些别的地方，沉甸甸的，还烫得要命。

    他娘的，这下是真完了。

    当时我实在是气急败坏，深吸了一口气，就怼着他脸亲了上去。

    6.　欢好

    我第一次读大二的时候，文学院新推出了一个暑假实习项目，是去市里的网信办搞审查。他们搞这个项目的逻辑是这样的，汉语博大精深，有足足几千年的历史，审核员的文学素养不够，直露之罪还勉强能认出来，影射之罪经常看不清楚，得让我们这群学文学批评的再检查一遍。被网信办恶心了两个月，出来以后连汉字都能引起我的过敏反应。新华字典上白纸黑字写着“koujiao”，我见了那口字就想，本来印的怕不是什么别的交。

    在这个时代，审查员的职业终点是文学批评家，文学批评家的职业终点是审查员，顺着这个思路，永动机的发明指日可待。文学院的毕业生一大半都去了新闻出版署和网信办，只有我因为写不出论文，一直留在这里，拢共读了三遍大二。头头总和我们说好事坏事必须辩证地来看，这话也不是没有道理，正因为我一直憋不出毕业论文，这才遇见了闷油瓶，还和他搞到了一张床上。

    按照他们这个逻辑，我甚至还应该感谢党。起初党创造天地，地是空虚混沌，　渊面黑暗；党的指导运行在水面上，没办法深入学习贯彻。党说，要坚持我的领导，于是就有了领导。党的领导把我和闷油瓶隔离在一张床上，深入学习贯彻生育三个子女的政策。虽然我和闷油瓶两个人都带把，在这房子里关上十年也生不出三个子女，但领导总说人定胜天，党的精神，生得出也要贯彻，生不出也要贯彻，贯彻多了，说不定就生得出来。

    可是人生在世，总得有那么一个瞬间，你觉得什么都不再重要了——如果你没有，那就必须加强党的领导。当时我什么也顾不上了，只想去亲他。结果这么一套动作下来，被子差点拧成了麻花，我们两个被捆在一起，动弹不得。黑暗里，闷油瓶睁着一双黑白分明的眼睛看我，他的鼻尖贴在我的脸上，我拿舌头勾他的嘴唇，右手往下探，去揉那个充血成深粉色的guitou。闷油瓶顺势抱住我，并没有说什么。我想起他在我前面做核酸的时候，闷油瓶张开嘴，采样人员拿棉签粗暴地去捅他的喉咙。

    会有这个想法大概也是一种臆症。由于我们的生活一无所有，任何事物在我眼中都可以成为性的隐喻，而性本身——我的意思是，那种不带征服或者掠夺意味的性——我根本无法想象出来。

    我唯一明白的是，我并不想这么对他。

    闷油瓶身上还残留着沐浴露的香味，他不喜欢用电吹风，总是头发半干就去睡觉，发梢的水珠滴滴答答，总归像是一个梦，在催促着我醒来。未来的世界是银子做的，我忍不住想，热寂之后也会这么安静，每一秒都和上一秒没有什么不同，我们可以永生永世地这样缠绕着。他站在讲台上，用粉笔写下一行行缀着希腊字母的物理公式。直到他的手指变成石灰一样的白色，春天的雪，落在我的肩头。

    他的嘴唇和舌头。

    我着魔一般地吻他，很快就在嘴里尝到咸涩的血腥味。闷油瓶的嘴唇应该也破皮了，我以为他会推开我，但他只是伸出手，摸了摸我的耳朵。说真的，我没有想过他的反应会是这样，当时我的老二硬得硌手，但我抱着他，忽然感到一阵悲哀。

    “对不起。”我说。

    “我没有不愿意，”他摇摇头，牵着我的手放到自己的性器上，“吴邪。”

    我脑子里轰的一声就炸了。他在我耳边说，吴邪，吴邪，一声声都是吴邪。我拿手去taonong那根东西，把我们俩的老二并在一起撸，很快小臂就有些酸疼，但我总觉得不够。闷油瓶把背弓起来，方便我动作，我摸到他背上突出来的脊椎骨，再往下是腰窝和臀大肌，胸腔随着呼吸起伏，像是连绵不绝的海潮。他的指腹也放在我jiba上，小幅度搓揉着guitou。我忍不住在他耳朵边上喘，技术倒还在其次，光是和闷油瓶做这件事就让我的心理得到了极大的满足。当时我都快被他搞射了，他却还是安静得很，我弄得狠了，也不过就是吸气的声音大了些。

    我心里想着学习对象太持久也不行，只好和他调了个个，换闷油瓶躺在床上，我俯下身给他koujiao。这事我毕竟是第一次干，一开始还是有点紧张，总怕不小心磕坏了什么（我甚至感觉国家应该统一派发一种koujiao师执照，持证上岗，反正在我们国家不会嗦jiba也没什么前途）。凑过去倒也还好，闷油瓶很爱干净，鼻尖基本上闻不到什么味道，只是我张嘴去含柱身的时候，闷油瓶忽然盯着我看了一眼。我被他看得发毛，也说不准从他的角度是个什么景象，说起话来都有点结巴：“张……张老师，你把头转过去。”

    本来想喊他全名，是为了显得有气势一点，话到嘴边，才发现并不知道他的名字，于是声音又落了下去。闷油瓶垂眼看我，无奈地解释道：“我叫张起灵。”

    我“啊”了一声，嘴里塞着东西，也顾不上问他为什么叫这样一个名字。而且也不知道这小子吃什么长大的，发育得这么好，前面都顶到扁桃体了，后头还有一大半在外面，我根本没有办法完全吃进去。不过事情也确实要辩证地来看，这几天咽拭子做下来，已经把我的呕吐反射都给做没了，我这么上下动作了几下，居然一点恶心的感觉都没有。这时候或许又该感谢党的领导，但我只是像对待压舌板一样把他的jiba含进去，以一个恒定的频率吸吮。口腔毕竟自带润滑功能，快感和打手枪不是一个数量级的，我吞吐了一会，闷油瓶的呼吸明显急促起来，我甚至能用舌头感受到血管凸起的脉络。

    他的yinjing在我嘴里弹跳了一下，我微仰起头，用嘴唇包裹住冠状沟，第一次在他脸上看见近乎失控的表情。

    7.　收殓

    前面忘记补充，那个暑假给我的人生确实带来了一些变化。很多人都知道，要检查人们的脑子有没有在想入非非，只有我们国家最擅长想入非非的人才能胜任。作为一名主业是文学批评的审查员，我意识到，只要我愿意，就可以从任何符号里解读出我想解读出的任何含义。

    但是经常预判别人的想入非非也有坏处，之后有一段时间我看到什么都会想入非非，简直成了鲁迅笔下那种一看见短袖子就想到私生子的中国人。总而言之，我怕组织上派一个更能想入非非的人来检查我思想上的疾病，所以在外人面前几乎都不说话，怕引起他们的注意。那段时间我差点得了精神上的失语症，懒得说话，也懒得听别人说话，只有和胖子待在一起才觉得安心。

    闷油瓶不怎么主动开口，在我看来，这其实是个优点。依我看，发明语言的人就没安好心。本来人再怎么想入非非也是在自己的脑子里，别人看不见摸不着，谁知道你想的什么；结果现在有了语言，别人还没去查，你自己就憋不住先说出来了。至于发明文字的，那就更是用心险恶，不仅要探查你的思想，还把你的思想给固定了下来，这么长此以往，老给人翻合订本，对头头和我们都不是什么好事。虽然我希望（也就是心里想想）闷油瓶在床上能不那么安静，但他现在这样，我觉得也没什么不好。

    在他射精之后，我把脑袋枕在他小腹上，就这么躺了一会。喉咙里稍微有些苦味，总感觉是连花清瘟的回甘。闷油瓶把床头柜上的水杯递给我，我喝了一口，清了清嗓子，就听见他说：“想让我帮你吗？”还带着一点点鼻音。我很庆幸他没有说要，而是想，而我当时并不觉得想。我摇了摇头，感觉体内的躁动慢慢平息了下来。他看了我一眼，忽然伸手把我整个人捞了过来。我们又回到了面对面的位置，窗外惨白的夜灯打在他脸上，那一瞬间我觉得他整个人熟悉又陌生。他说：“我很喜欢那篇文章。”

    我迟疑了一下，并没有反应过来。

    “黑洞的那篇。”他道，“你说人落入黑洞以后，会失去维度，并无可挽回地消失于引力奇点。你的时间线在此终结，身体中所有的原子都会湮灭，没有生命再会从中诞生。而观测者无法看到这样的过程，在他们眼中你只是变得越来越慢，最终在事件视界完全停止，却从来没有落入黑洞。”

    “能这样干净地结束多好，”我道，“什么也不剩下，彻底的结束。你爱过的人、一生中后悔的事，在那一瞬间都不重要。我很喜欢这个结局。”

    闷油瓶看着我，不知为何，我想起秋天快要结束的时候，他站在讲台上写洛伦兹变换的方程，而我看着窗外的松鼠发呆。我大概就是那种在世界末日拿着马桶橛子路过的人，我过得既不比别人好，也不比别人糟，在这个时代，已经可以称得上是命运的宠儿。我知道我并不想死，我想抹去的，是存在本身。在张起灵的课上，所有人都盼望着物理课的尽头，而我总想到那个硕大的银元宝一般的宇宙，在热寂之后，每一秒都不会再比上一秒更糟。我妄想有一天时间会这样终结，我的意思是——时间本身。

    他点了点头：“读到那篇文章的时候，我就想认识你了。”

    “没有想到是现在。”我把手撑在他肩膀上，“在这里。”是的，我们总是装作想不到的样子，直到中了彩才如梦初醒，虽然这样的事每时每刻都在发生。被拖出去宰掉之前，每头羊都温顺地低头吃草，没有草的时候，甚至会去吃自己的同类。我没什么好感叹的，我也是这样的羊。

    “睡吧，”他眨了眨眼睛。

    “小哥晚安。”我活动了一下身子，“不对——你把手松开。”

    闷油瓶抬眼看我，脸上依然没有什么明显的表情，但我似乎从那双眼睛里读出了一点笑意。我老脸一红，他松开手，给我掖了掖被子。这次是真的要睡了，我闭上眼睛，却发现自己怎么也睡不着。

    我没有说过，我是如何喜欢上闷油瓶的，也许是在很久之前，也许是刚刚发生的事。只记得陈皮走了以后，他背着双肩包走到教室，穿了一件黑色的衬衫，写板书的时候把袖子挽起来。有时候抽到我答题，我本来肚子里就只有半桶水，看见他连一瓶都提不上来。后来我就不敢走神，上课只盯着他一个人看。那时候他的头发还很短，现在已经长长了，额发垂下来能遮住眼睛。我去亲他的时候，闷油瓶的发梢就戳在我脖子上，好像电流慢腾腾地窜进脊柱，我想很久以后我还能记住那种感觉，和他当时看我的样子。

    我知道，在这样的时间讲爱、讲喜欢，是很残忍的一件事，可不会再有比这更好的时机了。他们可以永远光荣正确伟大，为整个世界指明发展的方向，我们只能活在这种阴影里。

    我转过身，再次从背后抱住闷油瓶，听见他的呼吸。不管怎么说，那一晚我确实感到久违的平静。再醒来的时候，我像平常一样打开手机，看见学校群里说有人自杀了，就在我们边上那栋楼。

    8.　千火

    夜里模模糊糊睡不着的时候，似乎是听见外面有隐约的哭声。

    这天闷油瓶比往常更为安静，洗漱完之后，只是和我点头说了声早便往厨房去。早饭已经被我们省略掉了，我们俩沉默地泡了壶茶来喝，我鼻子还没好透，没怎么闻到香气。很快有救护车来，我听见那种诡异的鸣笛声，便走到阳台上望了一眼，从我站的角度只能看见几个身穿防护服的医务人员，背后拖着灰色的影子，就好像在空中飘。学校广播照常播放着，在这种时刻，有一种毛骨悚然的感觉。我只好把头转回去，楼下的花儿已经完全开了。

    又过了十几分钟，校园里的喧嚣声便安静了下来，变成了一种难以形容的沉默。令人窒息是我想到的第一个词，风暴来临的时候，处在风眼位置的人大概也是这样安静，因为根本无处可逃。连素日表情包不断的群聊也如死水一潭，我这么怔怔地刷了几分钟，终于看见一个人说话。一个小小的绿条，上面写着：“李奎，电气工程系的大四学生。”

    看到他名字时我愣住了，有一瞬间，甚至忍不住笑了一下。顶着这样的名字，估计他从小到大也没少被人给起绰号。我能想象出那大概是个高大但不善言辞，甚至有些木讷的男生，如果我们在球场上碰见的话，也许还能一起去校外吃个夜宵，顺便吐槽一下自己的名字。也许我们还会成为朋友，谁知道呢？

    再也没有机会知道了。很多事都是这样。

    我闭上了眼睛，一下子觉得很累。群里安静了一会，然后是很多条蜡烛，像河灯会一样，屏幕飞快地往下滚动，很快那个名字就淹没在了烛光中。最后一条是这么写的：“大奎，一路走好。”

    之后便没有人再说话。

    我放下手机，看见闷油瓶也望着窗外，似乎是在发呆。我问他认不认识李奎，他说记得，前几年他和陈教授上过一节基础物理课（我反应了一会，原来陈教授就是陈皮阿四）。我看闷油瓶的神情似乎也不是全无触动，就站起来，伸手捏了捏他的肩膀，以示安慰。闷油瓶回过头来看我，他的头发明显有些长了，那双眼睛仿佛氤氲在雾气里，我一时看不真切。

    鬼使神差地，我伸手摸了摸他的头发。闷油瓶没有躲，只是握住了我把头发别在他耳朵后面的手：“别难过。”

    我并不认识大奎，难过大概说不上，更多的，是兔死狐悲的感伤。我们暂时还没有沦落到山穷水尽的地步，可明天呢，再往后呢，谁又知道如何？孟子说天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，我是无任可降，再这么下去，说不定闷油瓶真能把哥德巴赫猜想证明出来。但是话又说回来，饿我体肤也没有这样好的效果，别人都是饱暖才思yin欲，我现在真恨不得拿yin欲当饭吃（只可惜这玩意现在是个正反馈系统，越吃越饿）。这时我内心伤感且rou体饥饿，整个人活像一棵蔫干的老帮菜，只好拍拍他道：“小哥你也是。”

    他看着我，点了点头。

    我们俩在客厅里坐了一会，很快就到了中午。这里要补充，现在人每天在家坐牢的盼头就是思考等会吃什么，如果没有这点盼头，我早晚也要跳楼不可。闷油瓶本来还有做俯卧撑的习惯，我跟他说别耗费体力了，这城再封上一个月人人都是圣雄甘地，还怕你保不住八块腹肌？后来就没看他练，这小子一天到晚除了读书就是睡觉，再不然就是看着天花板发呆，不像我，不仅要思考今天吃什么，还要思考明天后天大后天甚至解封以后吃什么。我在脑子里整整列了一个的表格，排到楼外楼的时候，终于听见有人叫我们去做核酸。

    几天前的我大概也不会想到，世上竟有人人兴高采烈欢欣鼓舞排队去给人捅鼻子的一天，比那些到点就去跳广场舞的大爷大妈还激动。但也许有些民族就是这样，不仅擅长吃苦，吃多了还能产生回甘，恨不得多吃多占，吃完了再来一碗。我们很快意识到了这一天一次的核酸是我们唯一的放风机会，排队的时候谦让无比，每个人都想钻到队伍的最后面。这是一种新时代的插队方法，文明和谐诚信友善，十分符合头头大力推行的核心价值观。有一次我没留神，竟被顶到队伍最前面去了，找了半天才看见闷油瓶。

    这次我学乖了，是和闷油瓶并肩走的。没想到这小子下了楼，却不去排队，而是往河边走。那时候天高云淡，整条路上的花已经开了不少，水里都是吹落的花瓣。我跟着闷油瓶走到角落，看他伸手折了一枝，很清脆的声响。

    “这是桃花？”我随口问。

    “扁桃。”闷油瓶摇头，看我不懂，又补充道，“也叫巴旦木。”

    我“嗯”了一声，没再说话。这花美则美矣，只恨还没到结果子的时候，没法拿来填饱我的肚子。又等了几秒钟，才看见闷油瓶从一片粉白色的烟霞里钻出来。他脸上照旧没什么表情，我忍不住想，诗里说“江南无所有，聊赠一枝春”，大抵也不过如此。

    “是给谁的？”我随口问了一句。他摇摇头，脚步不停，很快就走到了隔壁本科生的宿舍楼下。有块地方被警戒线围着，血迹已经被清理过一遍了，却还能看见渗进去的印子。闷油瓶半蹲下来，把那一枝扁桃花放在警戒线的边缘。水泥地上，那枝花还停留在生的瞬间，背后暗红色的痕迹像丝网一样铺陈开。我第一次发觉春日竟是如此之美，怪不得艾略特说，四月是残酷的季节。

    闷油瓶垂下头，似乎低声念了几句，有风吹过，我听不真切。

    他站起来，握住我的手，指尖是凉的。他背后的那棵树美如梵高画中的杏花，我回头看去，核酸大军的队伍早已集结。